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Barba Franko Mico godinama se spominjao 
u kući u pričama mog dida i oca koji su s njim bili 
povezani poslom iz čega se izrodilo i prijateljstvo. 
Did je umri kad sam ja bila u tinejdžerskim godinama 
(bio je generacija barbe Franka, 1929.) i tek ću kasnije 
kao odrasla iz priča svog oca naslutiti o kakvom se 
čovjeku radi.
Otac je proveo petnaestak godina u Veloj Luci 
kao medicinski brat u Kalosu. Često se još i danas 
kroz uspomene iz Kalosa vraća na te godine svog 
života. Barba Franko Mico (punim imenom Franko 
Mirošević Dubaj) nezaobilazan je protagonist očevih 
sjećanja iz toga vremena.
2012. splet životnih okolnosti vezat će i mene 
osobno za Velu Luku, koja postaje moj drugi dom. 
Zavoljela sam Luku. Luka je onaj, za mene, strani 
grad iz pjesme Danijela Dragojevića;
Svatko tko je putovao zna da se jabuke nigdje ne 
jedu kao na ulici i trgu nekog stranog grada.
Vjerojatno zato što grad od vas ništa ne 
traži, ništa mu niste obećali, tamo niste ni 
dijete ni odrasli
Luka od mene ništa nije tražila, a dala mi je 
mnogo; Čovjeka kojega volim, suradnike, velike 
prijatelje. I barbu Frankota.
Nismo se odmah upoznali mada ga je otac 
posjećivao kad sam ja već živjela u Luci. Par godina 
poslije moga dolaska spojit će nas Ambalaža.
2016. pripremali smo u Ambalaži izložbu starih, 
crno-bijelih fotografija mjesta iz prošlog i pretprošlog 
stoljeća. Tražeći građu i informacije o istoj, došla 
sam do nezaobilazne adrese – ulice Potirna 9 na 
kojoj je živio Franko.
Barba Franko bio je kroničar Vele Luke. Predano 
je čuvao i zapisivao fragmente veloluške kulture i 
povijesti još od svog boravka u izbjegličkom logoru 
u El Shattu (1944. - 1946.), Kasnije je, obnašajući 
visoke dužnosti do odlaska u mirovinu 1986. (i 
nakon toga), bio uključen i aktivan u javnom životu 
Vele Luke. Bio je na čelu Zadruge, Radničkog savjeta 
Kalosa, novinski dopisnik Slobodne Dalmacije...
Odan i predan zemlji, Franko se bavi fenologijom; 
prati i evidentira podatke za samoniklo zeljasto 
bilje, šumsko drveće i grmlje, djetelinu i razne trave, 
ratarske kulture, voćke, vinovu lozu, pčele i opće 
poljske radove na području Vele Luke.
Punih pedeset godina, par puta dnevno obavlja 
različita mjerenja temperature zraka i tla te potom 
podatke šalje u Državni hidrometeorološki zavod 
gdje se ti podaci koriste za klimatska  i druga 
znanstvena istraživanja. 
Bio je hodajuća enciklopedija.
Ljudi bi ga zaustavljali na ulici i pitali za razne 
poljoprivredne savjete, ali i pomoć u proizvodnji vina, 
ulja, rakije…
Na dan kad je umro, ujutro je svari rakiju. I 
vjerojatno obavio mjerenja.
O svim tim fragmentima napisat će i u vlastitoj 
nakladi izdati knjigu naziva koji sažima njegovu 
ličnost: Povjerenje ili zaborav.
Par mjeseci prije njegove smrti knjiga je 
objavljena (Franko inzistira striktno na radio 
promociji), a kao prilog izdana je i zbirka poezije 
njegovog pokojnog sina Nilka.
Ubrzo nakon što je zbirka izdana, napravili smo 
promociju u Ambalaži. Mirjana Žuvela i Josip Pranić 
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čitali su pjesme uz pratnju Damira Vlašića na klaviru.
Franko nije mogao nazočiti recitalu u Ambalaži, 
ali iduće jutro smo čitavu snimku te večeri pogledali 
u njega doma. Bio je zadivljen i zahvalan svima. U 
očima su mu navirale suze, ali je bio sretan. Meni je 
to učinilo neopisivo zadovoljstvo.
Kad nas je moj otac prvi put upozna, barba 
Franko je ima zemjave ruke jer je dotad kopa. Bilo je 
rano proljeće i bio je u obavezi prema vrtlu. Taman 
se počelo mračiti kad smo se rukovali njemu na korti 
i dogovorili sastanak ujutro.
Sad mi pada napamet još jedan momenat na 
njegovoj korti. Došla sam jedno jutro i parkirala 
biciklu. On me čeka nasmijan, naslonjen na kortu.
„Iman jedan poklon za tebe, ubra san ti parfem.“
Ništa mi nije bilo jasno, a onda mi je pružio 
ruku punu latica ruže i ispriča ulogu roze mušćade u 
vremenu kad je on bio mlad.
Kad sam sutra ujutro došla u agenciju Atlas, 
Franko je sjedio gdje i obično i s osmjehom na 
licu mi pokaza na sat: točno je devet kako smo se 
i dogovorili. Zbog tog možda banalnog primjera, 
naslutila sam otprije poznatu težinu karaktera. 
Nervirala me ta ljudska opčinjenost s „točno u 9“. 
Što da je bilo „9 i minut“, samo sekunda kasnije? Vrlo 
dobro sam znala kako se sve ta sitničava opčinjenost 
s „točno“ manifestira na raznorazne načine u 
karakteru unoseći nemir i strepnju u okolinu. Ali, i to 
je bio Franko. Čovjek koji je nosio ozbiljne životne 
Franko tumači. Foto: Saša Prižmić
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ožiljke. Naizgled mrgudan i hladan, ali ipak i nadasve 
razuman i topao.
Udahnula sam duboko i otvorila jednu, danas 
neopisivo dragu stranicu života.
Odšetali smo prema njegovoj kući. S noge na 
nogu (tad je imao skoro 87), barba Franko je priča, a ja 
sam pozorno slušala. Kad smo došli u njegovu kuću 
najprije me pita jesam li za kapučino. Posluživanje 
kapučina u barbe Franka je bio poseban proces 
u kojem se mogla vidit i ljubav prema kapučinu, 
ali i radost što ga nekome priprema. Nije to bio 
samo kapučino; to su bile retro šalice, podšalice i 
mirlići. Aranžman sezonskog voća ili napolitanke. I 
obavezno boketić cvića.
Postali smo drugovi. Možda sam kao treća 
generacija u mojoj obitelji koja je održavala odnose 
s Frankom, imala tu već usađenu privrženost prema 
njemu. Svakako, Franko će ostaviti trag u mom 
životu.
Najčešće smo se viđali ponedjeljkom i 
četvrtkom. Barba Franko je bio u obavezama ostale 
dane u tjednu, a ja sam vikende bila doma u Brni. 
Nakon prvih par sastanaka na kojima bi na ure 
ćaskali o svemu (jer je barba Franko zna o svemu) 
jednog smo dana posjetili i njegovu etno zbirku. 
Tad smo već započeli i neku praktičnu suradnju te 
sam mu pomagala u sistematizaciji i organizaciji 
građe. Dao mi je ključeve zbirke pa sam često i 
sama odlazila tamo. Pomagala nam je i Anđela 
fotografirajući, ali i ispijajući njegova kapučina. 
Smijali bi se nenormalno.
Bilo ga je zahtjevno pratiti; istodobno je pričao o 
više događaja iz različitih razdoblja njegovog života 
i svjetske povijesti. O obavezama koje mora obavit 
prije nego ode na drugi svijet. Sve što zna i smatra 
bitnim pretočiti nama što objektivnije.
Jedno jutro mi je rekao: „Jutros si malo 
suludasta, a moran ti reć ozbiljne stvari. Znaš, neću 
ja još dugo.“ Nisam ga shvaćala ozbiljno. Sve te 
njegove obaveze činile su ga neuništivim.
Jedno popodne došla sam do njega nenajavljeno. 
Franko je bi sladokusac pa sam mu donila kolače da 
ga iznenadim. Sjedio je na svom naslonjaču i rekao 
mi da se ne osjeća dobro. „Ruča sam i pa sam iša 
malo kopat u vrtal.“ Zavrtila sam očima i pitala zašto 
nije malo odmorio, a onda iša radit.
„E moja ćerce, ti to možeš, ti si mlada. Ali, kad bi 
ja iša leć iza obida, više se ne bi dignu.“
Za Frankotovim stolom. Foto: autorica
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Rastužilo me jer se natjecao s preostalim 
vremenom, ali onda me ohrabrilo. Ispred mene je 
stajala jedna građevina od čovjeka. Nevjerojatna 
životna energija. Humorističan i iznimno šarmantan, 
ali discipliniran i odrješit.
Ljutilo ga je oskvrnjivanje i krivo tumačenje 
prošlosti. Općenito, kad god je nešto rekao bio je u 
ogromnoj panici da nešto ne kaže krivo. Ili da ne reče 
puno. To ga je morilo i kad je objavio knjigu. Njegova 
misija bila je prenositi događaje onakvima kakvi su 
bili.
Što drugo i očekivati od čovjeka koji je svoje 
prve dnevničke zapise, kao tinejdžer u izbjegličkom 
logoru u El Shattu (1944.), zapisivao na WC papiru.
Kad smo započeli s projektom Luka mozaika u 
Ambalaži, barba Franko je bio oduševljen. Uvelike 
mi je pomogao s materijalima vezanim za Susret 
1968., te donirao Udruzi izvorne dokumente i plakat 
Susreta koji danas stoji na zidu u Ambalaži.
Kako se u početku bila digla velika buka 
političkih stranaka koje su imale svakojake stavove 
o (ne)postavljanju mozaika, jedno jutro sam došla 
vidno iznervirana do barbe Franka.
„Ja ti se čudin, ovako je bilo i onda. Svi su bili 
za, samo je jedna mala struja pokušala opstruirat 
projekt s neutemeljenim argumentima. Tega je bilo 
i bit će. Osim tega, čovik nikako da nauči iz prošlosti 
pa se povijest ponavlja. I s tim ću završit ovu temu.“
Pojača je TV i komentira vijesti na HRT-u ne 
ostavivši mi baš ni malo prostora da nastavim biti 
nervozna.
Kad smo 23. listopada 2017. konačno 
postavljali prve mozaike ispred Studenca u centru, 
puhala je bura i bilo je, što bi se reklo, jadno zima. 
Između radnika Hotine i nas odjednom se stvori i 
barba Franko.
„Misli sam da ću prvo umrit nego što se počnu 
postavljat. Ali dobro je.“ Franko je bio dio tog mozaika 
i te energije. Bio je vrlo zadovoljan. Svi smo bili.
Preminuo je par dana kasnije.
O barbi Franku se pričalo svašta. A opet, ništa 
više nego što se i inače priča o ljudima koji su ispred 
vremena u kojem žive.
Ostao je jedan i neponovljiv. 
Proveli smo sate i sate zajedno. U zbirci ili 
njegovoj kući. Imala sam na uvid sve što je tijekom 
života skupljao ili zapisivao. Da se razumijemo, 
Franko je bio jedan veliki hrčak. Skupljao je predmete, 
detalje koji su bili svjedoci vremena, bez obzira na 
njihovu materijalnu ili drugu vrijednost. Ono najbitnije, 
kada govorimo o Frankotu, nisu predmeti iz zbirke ili 
dokumentacija koju je posjedovao. Ono što je uistinu 
bitno, njegova je životna filozofija; jednostavnost 
poljoprivrednika i zadrugara. Odanost. Dosljednost. 
Vjerodostojnost i neponovljivost. 
Neprocjenjivo je upoznati takvoga čovjeka. 
Nažalost, upoznala sam ga pred sam njegov kraj. Ali, 
u nimalo slučajnom trenutku za Velu Luku.  
Vijest o njegovoj smrti zatekla me u Ambalaži 
dok sam slagala mozaik. Preplavio me osjećaj 
ispraznosti. Otišao je barba Franko, izvorište 
informacija i znanja. Drugar. S moje pozicije bio je to 
nenadomjestiv gubitak. Njegovom smrću, prekinuta 
je veza između mene i svega što je Franko bio. 
Odjednom je sve to nestalo.
Dvije godine nakon njegove smrti, pomalo boli 
zaborav koje mu je poklonilo mjesto do kojega mu 
je bilo toliko stalo. S druge strane, Franko je ostao 
čovjek ispred vremena.
Bila sam na pogrebu, ali više nisam posjetila 
njegov grob. Samo par dana nakon, ne razmišljajući 
sam otišla do njegove kuće i parkirala biciklu, a 
onda osvijestila da u kući nema nikoga. Svejedno, 
s vremena na vrijeme i dalje prođem pored kuće, a 
barba Franko u vrtlu kopa.
Bilo ga je zahtjevno pratiti; 
istodobno je pričao o više 
događaja ... O obavezama koje 
mora obavit prije nego ode na 
drugi svijet. Sve što zna i smatra 
bitnim pretočiti nama što 
objektivnije. Jedno jutro mi je 
rekao: „Jutros si malo suludasta, 
a moran ti reć ozbiljne stvari. 
Znaš, neću ja još dugo.“
